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introduCCión

Era en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de la Aca-
demia Militar de Wiener Neustadt, bajo unos viejísimos castaños, y leía en 
un libro. Profundamente sumido en la lectura, noté apenas cómo se llegó 
junto a mí Horacek, el sabio y bondadoso capellán de la Academia, el úni-
co entre nuestros profesores que no fuera militar. Me tomó el libro de las 
manos, contempló la cubierta y movió la cabeza. “¿Poemas de Rainer María 
Rilke?”, preguntó pensativo. Y, hojeando luego al azar, recorrió algunos 
versos con la vista, miró meditabundo a lo lejos, e inclinó por fin la frente, 
musitando: “Así, pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido poeta...”

De este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por sus 
padres más de quince años atrás a la Escuela Militar Elemental de Sankt 
Poelten, para que algún día llegase a oficial. Horacek había estado de cape-
llán en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al antiguo alumno. 
El retrato que de él me hizo fue el de un joven callado, serio y dotado de al-
tas cualidades, que gustoso manteníase retraído y soportaba con paciencia 
la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, pasó junto con los 
demás alumnos a la Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. 
Allí, por cierto, echose de ver que su constitución no era bastante recia, y 
así sus padres tuvieron que retirarlo del establecimiento, haciéndole pro-
seguir estudios en Praga, cerca del hogar. De cómo siguió desarrollándose 
luego el camino externo de su vida, ya nada supo referirme Horacek.

Por todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante, de-
cidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer María Rilke y solicitar su dicta-
men. No cumplidos aún los veinte años, y hallándome apenas en el umbral 
de una carrera, que en mi íntimo sentir era del todo contraria a mis inclina-
ciones, creía que si acaso podía esperar comprensión de alguien, había de 
encontrarla en el autor de “Para mi propio festejo”. Y sin que lo hubiese 
premeditado, tomó cuerpo y juntose a mis versos una carta, en la cual me 
confiaba tan francamente al poeta como jamás me confié, ni antes ni des-
pués, a ningún otro ser.

Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, sellada 
con lacre azul, pesaba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la 
estampilla de París, veíanse los mismos trazos claros, bellos y seguros, con 
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que iba escrito el texto, desde la primera línea hasta la última. Iniciada de 
esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, prosiguió hasta el año 
1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, porque la vida me desvió 
hacia unos derroteros de los que precisamente había querido preservarme 
el cálido, delicado y conmovedor desvelo del poeta.

Pero esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez cartas que si-
guen. Importante para saber del mundo en que vivió y creó Rainer María Rilke. 
Importante también para muchos que se desenvuelvan y se formen hoy y maña-
na. Y ahí donde habla uno que es grande y único, deben callarse los pequeños. 

Franz Xaver Kappus

Berlín, junio de 1929
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i

París, a 17 de febrero de 1903

Muy distinguido señor:

Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y afectuosa 
confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo más. No puedo 
entrar en minuciosas consideraciones sobre la índole de sus versos, porque 
me es del todo ajena cualquier intención de crítica. Y es que, para tomar 
contacto con una obra de arte, nada, en efecto, resulta menos acertado 
que el lenguaje crítico, en el cual todo se reduce siempre a unos equívocos 
más o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como 
generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los aconteci-
mientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holló 
palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra cosa son las obras 
de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y 
muere, perdura.

Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún carácter 
propio, pero sí unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, inician-
do algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el último poema: 
“Mi alma”. Ahí hay algo propio que ansía manifestarse; anhelando cobrar 
voz y forma y melodía. Y en los bellos versos “A Leopardi” parece brotar 
cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun así, sus poe-
mas no son todavía nada original, nada independiente. No lo es tampoco el 
último, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompaña 
no deja de explicarme algunas deficiencias que percibí al leer sus versos, 
sin que, con todo, pudiera señalarlas, dando a cada una el nombre que le 
corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes 
lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los 
compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones 
rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien —ya que me permite darle conse-
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jo— he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, 
y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede acon-
sejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí 
mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe 
si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo 
a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuan-
to ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora 
más callada de su noche: “¿Debo yo escribir?” Vaya cavando y ahondando, 
en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al 
encuentro de tan seria pregunta con un “Si debo” firme y sencillo, enton-
ces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su 
hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y 
testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente 
decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No 
escriba versos de amor. Rehuya, al principio, formas y temas demasiado 
corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y 
muy madura para poder dar de sí algo propio ahí donde existe ya multitud 
de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de los motivos de 
índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida. Describa 
sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; 
y dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para 
expresarse, de las cosas que lo rodean. De las imágenes que pueblan sus 
sueños. Y de todo cuanto vive en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no 
ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para 
un espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le 
parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una 
cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de 
los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza pre-
ciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su 
atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese 
vasto pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se ensancha 
su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy 
lejos el estrépito de los demás. Y si de este volverse hacia dentro, si de este 
sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no 
se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurará que las 
revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y 
natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. 
Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el único 
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criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy 
estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en sí 
mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero 
hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como 
suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte 
cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; 
llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que 
pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, 
independiente, y hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que va 
unido.

Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su sole-
dad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, 
sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el inten-
tarlo siquiera.) Mas, aun así, este recogimiento que yo le pido no habrá sido 
inútil: en todo caso, su vida encontrará de ahí en adelante caminos propios. 
Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo más de cuanto 
puedan expresar mis palabras.

¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recal-
cado. Al fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se desenvuelva y 
se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podría 
causarle perturbación más violenta que la que sufriría si usted se empeñase 
en mirar hacia fuera, esperando que del exterior llegue la respuesta a unas 
preguntas que sólo su más íntimo sentir, en la más callada de sus horas, 
acierte quizás a contestar.

Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del profesor 
Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda veneración 
y una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame el favor de ex-
presarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran bondad el que aun se 
acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente. 
Una vez más le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su con-
fianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado hacer-
me digno de ella: al menos un poco más digno de cuanto, como extraño, lo 
soy en realidad.

Con todo afecto y simpatía,

Rainer María Rilke
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Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 5 de abril de 1903

Ha de perdonarme, distinguido y estimado señor, que haya tardado hasta 
hoy para recordar con gratitud su carta del 24 de febrero. Durante todo 
este tiempo me encontré bastante mal. No precisamente enfermo, pero sí 
abatido y presa de una postración de carácter gripal, que me inhabilitaba 
para todo. Finalmente, al ver que ni por asomo llegaba a operarse ningún 
cambio en mi estado, acabé por acudir a orillas de este mar meridional, cu-
ya acción bienhechora ya me fue de algún alivio en otra ocasión. Pero aun 
no estoy restablecido. Todavía me cuesta escribir. Así, pues, tendrá usted 
que acoger estas pocas líneas en lugar de muchas más.

Sepa, desde luego, que me causará siempre alegría con cada una de sus car-
tas. Sólo habrá de ser indulgente con mis respuestas, que quizás lo dejen a 
menudo sin nada entre las manos. Y es que en realidad, sobre todo ante las 
cosas más hondas y más importantes, nos hallamos en medio de una sole-
dad sin nombre. Para poder aconsejar y, más aun, para poder ayudar a otro 
ser, deben ocurrir y lograrse muchas cosas. Y para que se llegue a acertar 
una sola vez, debe darse toda una constelación de circunstancias propicias.

Sólo dos cosas más querría decirle hoy:

En primer lugar, algo acerca de la ironía. No se deje dominar por ella, y me-
nos que en cualquier otra ocasión, en los momentos de esterilidad. En los 
que sean fecundos, procure aprovecharla como un medio más para com-
prender la vida. Empleada con pureza, también la ironía es pura, y no hay 
por qué avergonzarse de ella. Pero si usted siente que le es ya demasiado 
familiar y teme su creciente intimidad, vuélvase entonces hacia grandes y 
serios asuntos, ante los cuales ella quedará siempre pequeña y desampa-
rada. Busque la profundidad de las cosas: hasta allí nunca logra descender 
la ironía... Y cuando la haya llevado así al borde de lo sublime, averigüe 
al mismo tiempo si ese modo de entender la vida brota de una necesidad 
propia y esencial. Pues entonces, bajo el influjo de las cosas serias, acabará 
por desprenderse de usted —si es algo meramente accidental—; o bien —
si es que realmente le pertenece como algo innato— cobrará fuerza, y se 



Cartas a un joven poeta

11

LibrosEnRed

convertirá en un instrumento serio para incluirse entre los medios con que 
usted habrá de plasmar su arte.

Lo otro que yo quería decirle es esto: De todos mis libros, muy pocos me 
son imprescindibles. En rigor, sólo dos están siempre entre mis cosas, don-
dequiera que yo me halle. También aquí los tengo conmigo: la Biblia y las 
obras del poeta danés Jens Peter Jacobsen. Se me ocurre pensar si usted 
las conoce. Puede adquirirlas fácilmente, ya que algunas de ellas han sido 
publicadas —muy bien traducidas por cierto— en la “Biblioteca Universal” 
de las “Ediciones Reclam”. Procúrese los Seis cuentos de J. P. Jacobsen así co-
mo su novela Niels Lyhne, y empiece por leer, en el primer librito, el primer 
cuento, que lleva por título “Mogens”: Le sobrecogerá un mundo; la dicha, 
la riqueza, la inconcebible grandiosidad de todo un mundo. Permanezca y 
viva por algún tiempo en estos libros, y aprenda de ellos cuanto le parezca 
digno de ser aprendido. Ante todo, ámelos: su cariño le será pagado miles 
y miles de veces. Y, cualquiera que pueda llegar a ser más adelante el rum-
bo de su vida, estoy seguro de que ese amor cruzará siempre la urdimbre 
de su existencia, como uno de los hilos más importantes en la trama de sus 
experiencias, de sus desengaños y de sus alegrías.

Si yo he de decirle quien me enseñó algo acerca del crear, de su esencia, de 
su profundidad y de cuanto en él hay de eterno, sólo puedo citar dos nom-
bres: el del grande, muy grande Jacobsen y el de Auguste Rodin, el escultor 
sin par entre todos los artistas que viven en la actualidad.

¡Que siempre le salga todo bien en sus caminos!

Su

Rainer María Rilke
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iii

Viareggio, cerca de Pisa (Italia), a 23 de abril de 1903

Me ha causado gran alegría, estimado y distinguido señor, con su carta de 
Pascua, que me revela lo mucho de bueno que tiene usted. La forma en que 
me habla del grande y dilecto arte de Jacobsen me demuestra que no estu-
ve desacertado al querer encaminar su vida, con sus múltiples problemas, 
hacia esa fuente de riqueza y plenitud.

Ante usted se abrirá ahora Niels Lyhne, libro lleno de maravillas y de hon-
duras. Cuanto más se lee, más parece que todo está contenido en él: desde 
el perfume más sutil de la vida, hasta el rico e intenso sabor de sus frutos 
más grávidos. Ahí no hay nada que no haya sido captado, comprendido, 
sentido. Nada que no haya sido descubierto y reconocido entre las trému-
las resonancias del recuerdo. Ningún suceso vivido, por insignificante que 
parezca, es tenido en poco. El más pequeño lance, el episodio más nimio, se 
desarrolla cual si fuese todo un destino. Y hasta el destino mismo es como 
un tejido amplio y maravilloso, en cuya trama cada hilo es guiado con infi-
nita ternura por una mano cariñosa, y colocado a la vera de otro hilo, para 
ser sostenido y conllevado por otros mil.

Usted sentirá la dicha de leer este libro por primera vez, e irá adelantándo-
se por entre sus innumerables sorpresas como en un sueño jamás soñado 
antes. Mas yo puedo asegurarle que siempre se vuelve a pasar con igual 
asombro a través de tales libros, sin que nunca lleguen a desprenderse 
de su poder prodigioso, ni pierdan nada del mágico encanto en que por 
primera vez envolvieron al lector. Es cada vez más intenso el deleite que 
nos brindan y más honda nuestra gratitud hacia ellos. De algún modo nos 
volvemos mejores y más sencillos en el mirar; se hace también más profun-
da nuestra fe en la vida, y en la vida misma llegamos a ser más venturosos, 
más nobles.

Luego debe leer usted el admirable libro que nos cuenta el destino y los 
anhelos de María Grubbe, así como las cartas de Jacobsen, las hojas de 
su diario, los fragmentos. Y, por último, sus versos, que aunque no muy 
bien traducidos, viven y vibran con resonancias infinitas. Le aconsejaría que 



Cartas a un joven poeta

13

LibrosEnRed

cuando usted tuviera alguna oportunidad para ello, comprara la bella edi-
ción de las obras completas de Jacobsen, que contiene todo eso. Ha sido 
publicada una buena traducción en tres tomos por el editor Eugen Diederi-
chs de Leipzig; creo que su precio es de cinco o seis marcos por cada tomo.

Desde luego, con su parecer acerca de Aquí deben florecer rosas, esa obra 
de incomparable finura y forma, tiene usted sin duda toda la razón con-
tra quien escribió el prólogo. Deseo que desde ahora y aquí mismo quede 
formulado este ruego: lea lo menos posible trabajos de carácter estético-
crítico: o son dictámenes de bandería, que por su rigidez y su falta de vida 
han llegado a petrificarse y a perder todo sentido, o bien tan sólo hábiles 
juegos de palabras, en que prevalece hoy una opinión y mañana la contra-
ria. Las obras de arte viven en medio de una soledad infinita, y a nada son 
menos accesibles como a la crítica. Sólo el amor alcanza a comprenderlas 
y hacerlas suyas: sólo él puede ser justo para con ellas. Dese siempre la ra-
zón a sí mismo y a su propio sentir, frente a todas esas discusiones, glosas 
o introducciones. Si luego resulta que no está en lo cierto, ya se encargará 
el natural desarrollo de su vida interna de llevarle paulatinamente y con 
el tiempo hacia otros criterios. Deje que sus juicios tengan quedamente y 
sin estorbo alguno su propio desenvolvimiento. Como todo progreso, éste 
ha de surgir desde dentro, desde lo más profundo, sin ser apremiado ni 
acelerado por nada. Todo está en llevar algo dentro hasta su conclusión, y 
luego darlo a luz; dejar que cualquier impresión, cualquier sentimiento en 
germen, madure por entero en sí mismo, en la oscuridad, en lo indecible, 
inconsciente e inaccesible al propio entendimiento: hasta quedar perfecta-
mente acabado, esperando con paciencia y profunda humildad la hora del 
alumbramiento, en que nazca una nueva claridad. Este y no otro es el vivir 
del artista: lo mismo en el entender que en el crear.

Ahí no cabe medir por el tiempo. Un año no tiene valor y diez años nada 
son. Ser artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el árbol que 
no apremia su savia, mas permanece tranquilo y confiado bajo las tormen-
tas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca pueda llegar 
otro verano. A pesar de todo, el verano llega. Pero sólo para quienes sepan 
tener paciencia, y vivir con ánimo tan tranquilo, sereno, anchuroso, como si 
ante ellos se extendiera la eternidad. Esto lo aprendo yo cada día. Lo apren-
do entre sufrimientos, a los que, por ello, quedo agradecido. ¡La paciencia 
lo es todo!

Richard Dehmel: Con sus libros —dicho sea de paso, también con el hom-
bre— me ocurre esto: en cuanto doy con una de sus bellas páginas, siento 
siempre temor ante la próxima, que tal vez pueda destruirlo todo y trastro-
car lo que es digno de aprecio en algo indigno. Lo ha caracterizado usted 
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muy bien con las palabras “vivir y crear como en celo”. Así es: el vivir las 
cosas como las vive el artista se halla tan increíblemente cerca del mundo 
sexual, del sufrimiento y del goce que éste entraña, que ambos fenóme-
nos no son, bien mirados, sino distintas formas de un mismo anhelo, de 
una misma bienandanza. Y si en lugar de celo se pudiera decir “sexo”, en 
el sentido elevado, amplio y puro de este concepto, libre y por encima de 
todas las sospechas con que haya podido enturbiarlo algún error o prejuicio 
dogmático, entonces el arte de Dehmel sería grandioso y de infinito valor. 
Grande es su fuerza poética y tan impetuosa como un impulso instintivo. 
Lleva en sí ritmos propios, libres de prejuicios y miramientos, y sale brotan-
do de él cual de montañas en erupción.

Sin embargo, no parece que esta fuerza sea siempre del todo sincera, ni 
esté desprendida de toda afectación. (Pero en ello, por cierto, está una de 
las pruebas más duras, impuestas al genio creador, que debe permanecer 
siempre inconsciente de su propia valía, sin sospechar siquiera sus mejores 
virtudes, so pena de hacerles perder su candor y su pureza). Además, cuan-
do esa fuerza del poeta, atravesando tumultuosamente todo su ser, alcan-
za los dominios del sexo, ya no encuentra al hombre tan puro como ella lo 
necesitaría. Pues ahí no hay un mundo sexual del todo maduro, puro, sino 
un mundo que no es bastante humano, que solo es masculino; que es celo, 
ebriedad, juicios y orgullos, con que el hombre ha desfigurado y gravado 
el amor. Por amar meramente como hombre y no como humano, hay en su 
modo de sentir el sexo algo estrecho, salvaje en apariencia, lleno de rencor 
y malquerer; algo meramente transitorio y falto de contenido eterno, que 
rebaja su arte, volviéndolo ambiguo y dudoso. De este arte, que no está 
sin mácula y lleva marcado el estigma del tiempo y de la pasión, poca cosa 
podrá subsistir y perdurar. (Esto mismo ocurre con casi todo arte). No obs-
tante, podemos complacernos hondamente en cuanto ahí hay de grande. 
Sólo hay que procurar no perderse ni volverse partidario de ese mundo 
dehmeliano, tan lleno de angustias infinitas, confusión y desorden, que 
dista mucho de los destinos verdaderos. Estos hacen sufrir más que esas 
tribulaciones pasajeras; en cambio, dan mayor oportunidad para llegar a lo 
sublime y más valor para alcanzar lo eterno.

En cuanto a mis propios libros, mi mayor gusto sería enviarle todos los que 
pudieran causarle alguna alegría. Pero soy muy pobre, y mis libros, una vez 
publicados, ya no me pertenecen. Ni siquiera los puedo comprar para dar-
los, como a menudo sería mi deseo, a quienes sabrían acogerlos con amor. 
Por esto le indico en una cuartilla los títulos y los editores de mis libros 
últimamente publicados —de los más recientes, se entiende, pues entre 
todos son ya unos doce o trece los que he dado a la imprenta—, y debo, 
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estimado señor, dejar a su voluntad el encargar alguno de ellos, cuando se 
le presente la ocasión.

Me es grato saber que mis libros están con usted. Adiós.

 
Su

Rainer María Rilke
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iV

Worpswede, cerca de Bremen, a 16 de julio de 1903

He abandonado París hace unos días, por cierto bastante enfermo y can-
sado, para acogerme a esta gran llanura norteña, que con su amplitud, su 
calma y su cielo, ha de devolverme la salud. Pero aquí he venido a caer bajo 
una lluvia persistente hasta hoy, que es cuando empieza a escampar un 
poco sobre esta comarca, sin sosiego azotada por los vientos. Aprovecho, 
estimado señor, este primer momento de claridad, para saludarle.

Mi querido señor Kappus: he dejado mucho tiempo sin respuesta una carta 
suya. No porque la hubiese olvidado. Al contrario: es una de esas cartas 
que nos agrada releer cuando volvemos a encontrarlas entre otras, y en ella 
le reconocí a usted como desde muy cerca. Me refiero a su carta del 2 de 
mayo, que seguramente recordará. Cuando la leo, como ahora, en medio 
del gran silencio de estas lejanías, su bella inquietud por la vida me causa 
una emoción aun más intensa que la que sentí ya en París, donde todo sue-
na de otro modo y acaba por perderse, desvaneciéndose entre el enorme 
estruendo que allí hace retemblar todas las cosas. Aquí, rodeado de un 
imponente paisaje batido por los vientos que los mares le envían, siento 
que a esas preguntas e inquietudes, que por sí mismas y allá en sus profun-
didades tienen vida propia, nadie puede contestarle. Pues aún los mejores 
yerran con sus palabras, cuando éstas han de expresar algo en extremo sutil 
y casi inefable.

Creo, sin embargo, que usted no ha de quedar sin solución si sabe atener-
se a unas cosas que se parezcan a éstas en que ahora se recrean mis ojos. 
Si se atiene a la naturaleza, a lo que hay de sencillo en ella; a lo pequeño 
que apenas se ve y que tan improvisadamente puede llegar a ser grande, 
inmenso; si siente este cariño hacia las cosas ínfimas y, con toda sencillez, 
como quien presta un servicio, trata de ganar la confianza de lo que parece 
pobre, entonces todo se tornará más fácil, más armonioso, de algún modo 
más avenible. Tal vez no en el ámbito de la razón, que, asombrada, se que-
da atrás, pero sí en lo más hondo de su conocimiento, en el constante velar 
de su alma, en su más íntimo saber.
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Por ser usted tan joven, estimado señor, y por hallarse tan lejos aún de todo 
comienzo, yo querría rogarle, como mejor sepa hacerlo, que tenga pacien-
cia frente a todo cuanto en su corazón no esté todavía resuelto. Y procure 
encariñarse con las preguntas mismas, como si fuesen habitaciones cerra-
das o libros escritos en un idioma muy extraño. No busque de momento las 
respuestas que necesita. No le pueden ser dadas, porque usted no sabría 
vivirlas aún —y se trata precisamente de vivirlo todo. Viva usted ahora sus 
preguntas. Tal vez, sin advertirlo siquiera, llegue así a internarse poco a po-
co en la respuesta anhelada y, en algún día lejano, se encuentre con que ya 
la está viviendo también. Quizás lleve usted en sí la facultad de crear y de 
plasmar, que es un modo de vivir privilegiadamente feliz y puro. Edúquese 
a sí mismo para esto, pero acoja cuanto venga luego, con suma confianza. 
Y siempre que ello proceda de su propia voluntad o de algún hondo me-
nester, écheselo a cuestas sin renegar de nada.

El sexo es una dura y difícil carga, sí, pero es precisamente duro y difícil 
cuanto nos ha sido encomendado. Casi todo lo que es serio es también 
arduo, y todo es serio... Con tal que usted reconozca esto y, por sí mismo, 
conforme a su peculiar modo de ser y a sus aptitudes, merced a su infancia, 
a su experiencia y a sus propias fuerzas, llegue a conseguir y a mantener 
con el sexo una relación del todo propia y personal, libre de la influencia 
que por lo común ejercen convencionalismos y costumbres, ya no debe te-
mer entonces ni el perderse a sí mismo, ni el hacerse indigno de su más 
preciado bien.

El goce propio del sexo es una emoción sensual como el simple mirar. O co-
mo la mera sensación que colma la lengua mientras saborea una hermosa 
fruta. Es una experiencia grande, infinita, que nos es regalada. Un conocer 
del mundo, la plenitud y el esplendor de todo saber... Y lo malo no está en 
vivir esta experiencia, sino en que casi todos abusen de ella y la malgasten. 
Empleándola como incentivo y esparcimiento en los momentos de mayor 
lasitud, en vez de vivirla con recogimiento para alcanzar sublimes culmina-
ciones. También del comer, por cierto, han hecho los hombres otra cosa. Por 
un lado la miseria, por otro la opulencia excesiva, han empañado la nitidez 
de este menester. De modo parecido se enturbiaron también los profundos 
y sencillos menesteres, en virtud de los cuales la vida se renueva. Pero cada 
individuo, para sí mismo, puede tratar de devolverles su pureza, viviéndo-
los con límpida sencillez. Si esto no está al alcance de cualquier individuo 
—porque cada cual depende demasiado de otros—, sí está al alcance del 
hombre solitario. Puede éste recordar que tanto en las plantas como en los 
animales, toda belleza es una callada y persistente forma de amor y anhelo. 
Puede también ver a los animales como ve a las plantas: uniéndose, multi-
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plicándose y creciendo, no por ningún placer ni por ningún sufrimiento físi-
co, sino doblegándose ante necesidades más grandes que el goce y el dolor, 
más poderosas que toda voluntad y que toda resistencia. ¡Oh, si el hombre 
pudiese acoger con ánimo más humilde y llevar con mayor seriedad este 
misterio, del que está llena la tierra hasta en sus cosas más pequeñas! ¡Y lo 
soportara, sintiendo cuán terrible y agobiante es su peso, en vez de tomar-
lo a la ligera! ¡Y se inclinara con profunda veneración ante su propia fecun-
didad, que es una sola! ¡Tanto si parece espiritual como si parece material! 
Pues también el crear del espíritu arranca del mundo físico. Es de su misma 
esencia y como una reproducción más sutil, más arrobadora y más perenne 
del goce carnal.

“La idea de ser creador, de engendrar, de dar forma y vida” nada es sin 
su amplia, perpetua confirmación y realización en el universo. Nada sin el 
ascenso que, de mil modos repetido, emana de los animales y de las cosas. 
Y si su disfrute resulta indeciblemente bello y rico, es sólo porque está ple-
no de recuerdos heredados de los engendramientos y partos de millones 
de seres que nos precedieron... En un pensamiento creador reviven miles 
y miles de noches de amor olvidadas, que lo llenan de nobleza y celsitud. 
Y los que en las noches se juntan, entrelazados y voluptuosamente meci-
dos en su amor, llevan a cabo una empresa muy seria, y atesoran dulzuras, 
hondura y fuerza para el himno de algún poeta venidero, que un día se 
alzará para cantar inefables delicias. Así llaman al porvenir. Y aun cuando 
yerren, aun cuando sean ciegos sus abrazos, el porvenir llega. Surge un 
nuevo ser, y en el ámbito del acaso que ahí parece haberse consumado, 
despierta la ley en virtud de la cual un germen de vida vigoroso y resisten-
te irrumpe con ímpetu, haciéndose paso hacia el óvulo que, abierto, sale 
a su encuentro. No se deje engañar por lo que aparezca en la superficie. 
En las profundidades es donde todo se vuelve ley. Y aquellos que vivan 
falsa y torpemente ese misterio —son muchísimos—, sólo para sí mismos 
lo pierden. Pues, con todo, lo retransmiten como un mensaje cerrado, sin 
llegar a conocerlo. Tampoco debe desconcertarse ante la multiplicidad de 
los nombres, ni ante la complejidad de las cosas. Quizás haya por encima 
de todo una gran maternidad como anhelo común... La hermosura de una 
virgen, es decir, de un ser que —como usted lo define con tan bellas pa-
labras— “no ha dado aún nada de sí”, es maternidad que se presiente a 
sí misma, y se prepara temerosa y anhelante: Y la belleza de la madre es 
maternidad empeñada en su servidumbre: Y en la mujer anciana perdura 
una gran remembranza.

Yo creo que también en el hombre hay maternidad. Tanto en su espíritu 
como en su cuerpo. Pues su modo de engendrar es así mismo una especie 
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de parto. También es parto cuando crea al impulso de una íntima plenitud. 
Acaso haya entre los sexos mayor grado de parentesco y afinidad que el 
que se supone comúnmente. Y la gran Renovación del mundo consistirá 
quizás en que el hombre y la mujer, una vez libres de todo falso sentir y 
de todo hastío, ya no se buscarán mutuamente como seres opuestos y con-
trarios, sino como hermanos y allegados. Uniéndose como humanos, para 
sobrellevar juntos, con seriedad, sencillez y paciencia, el arduo sexo que les 
ha sido impuesto.

Pero todo cuanto tal vez algún día llegue a ser asequible para muchos, lo 
puede aprestar ya desde ahora el hombre solitario, edificándolo con sus 
manos que yerran menos. Por eso, estimado señor, ame su soledad y sopor-
te el sufrimiento que le causa, profiriendo su queja con acentos armonio-
sos. Si, como dice, siente que están lejos de usted los seres más allegados, 
es señal de que ya comienza a ensancharse el ámbito en derredor suyo. Y si 
lo cercano se halla tan lejos, es que la amplitud de su vida ha crecido mucho 
y alcanza ya las estrellas. Alégrese de su propio crecimiento, en el cual, por 
cierto, a nadie puede llevarse consigo. Y sea bueno con cuantos se queden 
rezagados, permaneciendo seguro y tranquilo ante ellos, sin atormentarlos 
con sus dudas ni asombrarles con su firme confianza en sí mismo, o con su 
alegría, que ellos no sabrían comprender. Trate de conseguir algún modo 
de convivencia con ellos. Un algo común, que sea sencillo, modesto, sincero, 
que no tenga necesidad de alterarse, aunque usted siga transformándose 
más y más cada día. Ame la vida que en ellos se manifiesta en forma extra-
ña a la suya propia. Y sea indulgente con aquellos que van envejeciendo, 
y temen la soledad en que usted tanto confía. Evite enconar con nuevos 
motivos el drama siempre tenso entre padres e hijos, que en los jóvenes 
consume muchas fuerzas, y en los ancianos corroe ese cariño que siempre 
obra y da su calor, aun cuando no comprenda... No les pida consejo, ni 
cuente con su comprensión. Pero tenga fe en un amor que le queda reser-
vado como una herencia, y abrigue la certeza de que hay en este amor una 
fuerza y también una bendición, de cuyo ámbito no necesita usted salirse 
para llegar muy lejos.

Está bien que, por de pronto, desemboque en una carrera que le vuel-
va independiente y le confiera completa autonomía en todos los sentidos. 
Aguarde con paciencia hasta poder averiguar si su vida íntima se siente 
limitada y cohibida por las formas propias de esta profesión. Yo la tengo 
por muy difícil y llena de exigencias, porque está gravada de muchos y 
grandes convencionalismos. Y porque en ella hay apenas cabida para una 
concepción personal de sus cometidos. Pero su soledad, aun en medio de 
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circunstancias extrañas a su modo de ser, le servirá de sostén y de hogar. Y 
desde ahí podrá usted descubrir todos sus caminos.

Mis mejores votos se hallan prontos a acompañarle, y mi confianza está con 
usted.

Su

Rainer María Rilke
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V

Roma, 29 de octubre de 1903

Estimado señor:

Su carta del 29 de agosto la recibí ya en Florencia, y apenas ahora, después 
de dos meses, le hablo de ella. Le ruego me perdone esta demora, pero es 
que cuando estoy de viaje no me agrada escribir cartas. Para ello necesito 
algo más que los avíos imprescindibles: un poco de calma y de soledad, y 
también alguna hora que no sea demasiado extraña a mi íntimo sentir.

Llegamos a Roma hace unas seis semanas, en época en que aun era la Ro-
ma desierta, calurosa e infame por sus fiebres. Esta circunstancia, junto con 
otras dificultades de orden práctico, relativos a nuestra instalación, contri-
buyó a que nuestro desasosiego pareciera no querer acabar nunca, y nos 
agobiara la estancia en país extraño, haciéndonos sentir el peso del vivir sin 
hogar, como en destierro. A esto hay que añadir que Roma, en los primeros 
días —cuando no se conoce aún—, infunde en los ánimos una melancolía 
que abruma por ese ambiente de museo, exánime y triste, que aquí se 
respira. Por la profusión de glorias pasadas que se sacan a relucir y a duras 
penas se mantienen en pie, mientras de ellas se nutre un presente mezqui-
no. Y también por esa desmedida valoración —que fomentan eruditos y 
filólogos y remedan los rutinarios visitantes de Italia— de tantas cosas des-
figuradas y gastadas, que, en realidad, no son sino restos casuales de otra 
época y de una vida que ni es ni ha de ser la nuestra.

Por fin, tras varias semanas de brega diaria en actitud defensiva, vuelve 
uno, si bien algo aturdido aún, a encontrarse a sí mismo, y piensa: No, aquí 
no hay más belleza que en cualquier otro sitio. Y todas estas cosas que, ge-
neración tras generación han seguido admirando, y que torpes manos de 
peones han ido rehaciendo y completando, nada significan, nada son, no 
tienen alma ni valor alguno. Sin embargo, hay aquí mucha belleza, porque 
en todas partes la hay. Aguas rebosantes de vida infinita vienen afluyendo 
por los antiguos acueductos a la gran urbe y, en múltiples plazas, saltan y 
bailan en conchas de piedra blanca, para derramarse y esparcirse luego en 
anchos y espaciosos estanques, musitando de día y alzando su murmullo 
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en la noche, que aquí es grandiosa y estrellada, y suave por el hálito de los 
vientos que la orean.

“Aquí hay también jardines, inolvidables alamedas y escalinatas, ideadas 
éstas por Miguel Ángel a semejanza de las aguas que se deslizan y caen en 
cascadas de amplio declive, naciendo cada grada de otra grada, como una 
onda nace de otra onda. Merced a tales impresiones, logramos recogernos 
y recobrarnos, librándonos de lo mucho que aquí hay de presuntuoso y ha-
blador; ¡y cuánto había!... De este modo aprendemos despacio a discernir 
las muy pocas cosas en que perdura algo eterno, digno de nuestro amor, y 
alguna soledad, de la cual podemos participar quedamente.

Aun habito en la ciudad, junto al Capitolio, no muy lejos de la más bella 
estatua ecuestre que nos haya quedado bien conservada del arte romano: 
la de Marco Aurelio. Pero dentro de pocas semanas me alojaré en un cuarto 
silencioso y sencillo, antigua galería perdida en lo más recóndito de un gran 
parque y oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus azares. Ahí permaneceré 
durante todo el invierno, gozando de esa gran quietud, de la cual espero el 
regalo de algunas horas buenas y fecundas.

Desde allí, donde me será ya más fácil sentirme como en mi propia casa, le 
escribiré una carta más extensa, y en ella volveré aún a hablarle de la suya. 
Hoy sólo he de decirle —y quizás sea un error el no haberlo hecho antes— 
que no ha llegado aquí el libro anunciado en su carta, en el cual habían 
de venir insertos algunos trabajos suyos. ¿Le habrá sido devuelto desde 
Worpswede, ya que no está permitido reexpedir paquetes al exterior? Esta 
probabilidad sería sin duda la más favorable, y me agradaría saberla con-
firmada. ¡Ojalá no se trate de una pérdida, que, desafortunadamente, lo 
sería por cierto nada excepcional, dadas las condiciones que imperan en el 
servicio de correos italiano!

También ese libro, como todo cuanto me dé alguna señal de usted, lo ha-
bría recibido con agrado; y los versos que hayan surgido entretanto, los lee-
ré, siempre, si usted me los confía, y volveré a leerlos, a sentirlos, a vivirlos, 
tan bien y tan entrañablemente como yo sepa hacerlo.

Con mis mejores deseos y saludos,

Su

Rainer María Rilke
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Vi

Roma, 23 de diciembre de 1903

Estimado señor Kappus:

No ha de quedar sin mi saludo, ahora que llegan las Navidades, y que en 
medio de tantas fiestas debe pesarle su soledad más aún que de costumbre. 
Pero si siente que esta soledad es grande, alégrese. Pues —así ha de pregun-
társelo a sí mismo— ¿qué sería una soledad que no tuviera su grandeza? Só-
lo hay una soledad. Es grande y difícil de soportar. Y casi a todos nos llegan 
horas en que de buen grado la cederíamos a trueque de cualquier conviven-
cia. Por muy trivial y mezquina que fuere. Hasta por la mera ilusión de una 
ínfima coincidencia con cualquier otro ser. Con el primero que se presente, 
aunque resulte tal vez el menos digno. Mas acaso sean éstas, precisamente, 
las horas en que la soledad crece, pues su desarrollo es doloroso como el 
crecimiento de los niños y triste como el comienzo de la primavera. Ello, sin 
embargo, no debe desconcertarle, pues lo único que por cierto hace falta es 
esto: Soledad, grande, íntima soledad. Adentrarse en sí mismo, y, durante 
horas y horas, no encontrar a nadie... Esto es lo que importa saber conse-
guir. Estar solos como estuvimos solos cuando niños, mientras en derredor 
nuestro iban los mayores de un lado para otro, enredados en cosas que pa-
recían importantes y grandes, sólo porque ellos se mostraban atareados, y 
porque nosotros nada entendíamos de sus quehaceres.

Ahora bien: si un día se acaba por descubrir cuán pobres son sus ocupacio-
nes, y se echa de ver que sus profesiones están yertas y faltas ya de todo 
nexo con la vida, ¿por qué no seguir entonces mirando todo eso con los 
ojos de la infancia, como si fuese algo extraño? ¿Por qué no mirarlo todo 
desde la profundidad de nuestro propio mundo, desde las extensas regio-
nes de nuestra propia soledad, que es también trabajo y dignidad y oficio? 
¿Por qué empeñarse en querer cambiar el sabio no-entender del niño por 
un espíritu constantemente en guardia y lleno de desprecio frente a los 
demás, ya que no comprender es estar solo, mientras defenderse y despre-
ciar equivale a tomar parte en aquello de lo cual uno quiere precisamente 
desligarse por tales medios?
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Piense, muy estimado señor, en el mundo que lleva en sí mismo, y dé a este 
pensar el nombre que guste. Así sea recuerdo de la propia infancia, o an-
helo del propio porvenir. Sobre todo, permanezca siempre atento a cuanto 
se alce en su alma, y póngalo por encima de todo lo que perciba en torno 
suyo. Siempre ha de merecer todo su amor cuanto acontezca en lo más 
íntimo de su ser. En ello debe usted laborar de algún modo, y no perder 
demasiado tiempo ni demasiado ánimo en esclarecer su posición frente a 
sus semejantes. ¿Hay acaso quien pueda asegurarle que usted tiene siquie-
ra posición alguna?

Ya sé, su carrera es para usted dura y llena de cosas que se hallan en contra-
dicción con su modo de ser. Yo preveía su queja y sabía que no dejaría de 
llegar. Ahora que ha llegado, no sé cómo aquietarla. Sólo puedo aconsejar-
le que considere si todas las profesiones no son también así: llenas de exi-
gencias y de hostilidad para cada individuo y, en cierto modo, saturadas del 
odio de cuantos se han conformado, mudos y huraños en su sordo rencor, 
con el cumplimiento de un deber insulso y gris, falto de toda ilusión... La 
posición en que ha de vivir ahora no se halla más gravada de convenciona-
lismos, prejuicios y errores, que cualquier otro estado. Si bien hay algunos 
que hacen alarde de mayor libertad, no existe de veras ninguno que por 
dentro sea desahogado y amplio, y tenga relación con las grandes cosas en 
que consiste la verdadera vida. Únicamente el hombre solitario está someti-
do, cual una cosa, a las leyes profundas de la naturaleza. Y cuando uno sale 
al encuentro de la naciente mañana, o con su mirada penetra en la noche 
preñada de aconteceres, sintiendo cuanto ahí acaece, entonces desprénde-
se de él, cual de un muerto, toda condición, aunque él se halle en medio 
del más puro vivir.

Lo que usted, muy estimado señor Kappus, ha de sentir ahora como mili-
tar, lo habría sentido de modo parecido en cualquier otra carrera. Y aun 
cuando, fuera de todo cargo y empleo, hubiese procurado mantener con 
la sociedad tan sólo una tenue forma de contacto, que dejase a salvo su 
independencia, no por eso le habría sido ahorrado el sentirse cohibido. En 
todas partes ocurre lo mismo, pero esto no ha de ser motivo para sentir 
angustia ni tristeza. Si no hay nada de común entre usted y los hombres, 
procure vivir cerca de las cosas. Ellas no le abandonarán. Aun hay noches y 
vientos que van por entre los árboles y por encima de muchas tierras. Aun, 
en cosas y animales, está todo lleno de acaeceres que usted puede compar-
tir. Y también los niños siguen siendo todavía como usted fue de niño: tan 
tristes y tan felices. En cuanto usted piense en su propia infancia, volverá a 
vivir entre ellos, entre los niños solitarios. Y entonces las personas mayores 
ya no significarán nada, ni tendrá valor alguno toda su dignidad.
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Si le angustia y le tortura el pensar en la infancia, en la sencillez y quietud 
que con ella van enlazadas —porque usted ya no sabe creer en Dios, que 
está presente en todo ello—, pregúntese entonces a sí mismo, querido ami-
go, si es que de veras ha perdido a Dios. ¿No será más cierto que nunca lo 
ha poseído aún? Pues ¿cuándo habría podido ser? ¿Cree usted que un niño 
pueda tenerle a Él, a quien sólo con gran esfuerzo logran llevar los que 
ya son hombres, y cuyo peso doblega a los ancianos? ¿Cree usted que si 
alguien lo poseyera de verdad, podría jamás perderle como se pierde una 
piedrecita? ¿No le parece mas bien, como a mí, que quien lo poseyese, ya 
sólo podría ser perdido por Él?... Ahora bien: si usted reconoce que Él nunca 
se halló en su infancia, y que antes tampoco fue; si llega a sospechar que 
Cristo fue deslumbrado por su inmenso anhelo, y Mahoma engañado por 
su gran orgullo; si con espanto siente que tampoco ahora está presente, 
en este mismo instante en que de Él estamos hablando, ¿con qué derecho 
pretende entonces echarlo de menos, a Él que nunca fue, como a un ser 
que hubiese pasado y desaparecido? ¿Y qué le autoriza a buscarlo como si 
se hubiera perdido? ¿Por qué no piensa más bien que Él es Aquél que aun 
ha de venir, el que desde hace una eternidad está por llegar: El Venidero, 
fruto supremo de un árbol cuyas hojas somos nosotros? ¿Qué le impide pro-
yectar Su nacimiento hacia los tiempos por venir? Y ¿qué le priva de vivir su 
propia vida, como se vive un día doloroso y bello en la larga historia de una 
magna preñez? ¿No ve cómo todo cuanto acontece es siempre un comien-
zo? Y ¿no podría ser esto el principio de Él, ya que todo comenzar es en sí 
tan bello? Si Él es El Más Perfecto, ¿no ha de precederle forzosamente algo 
menos grande, para que Él pueda elegir su propio ser de entre la plenitud 
y la abundancia? ¿No debe Él ser El Último, para poder abarcarlo todo en sí 
mismo? ¿Qué sentido tendría nuestra existencia si Aquél a quien anhelamos 
hubiera sido ya?...

Así como las abejas liban y juntan la miel también nosotros extraemos de 
todo lo más dulce para edificarlo a Él. Podemos iniciarlo también con lo ínfi-
mo. Con lo que menos presencia tenga: siempre que suceda por amor. Con 
el trabajo y luego con el reposo. Con un silencio. Con una pequeña y solita-
ria alegría. Con todo cuanto realicemos solos, sin partícipes ni seguidores, 
iniciamos a Aquél que no alcanzaremos a conocer, como tampoco nuestros 
antepasados pudieron conocernos a nosotros. Sin embargo, esos que hace 
tanto tiempo pasaron, están aún dentro de nosotros. Como depósito, he-
rencia y fundamento. Como carga que pesa sobre nuestro destino. Como 
sangre que bulle, y como ademán que se alza desde las profundidades del 
tiempo. ¿Hay algo que logre arrebatarle la esperanza de llegar algún día a 
estar del mismo modo en Él, que es El Más Lejano, El Supremo?...
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Celebre, estimado señor Kappus, las Navidades con el piadoso sentimiento 
de que Él, para poder empezar, necesite tal vez de esta misma angustia 
que usted abriga frente a la vida. Precisamente estos días de transición son 
quizás la época en que todo en usted labora para moldearle a Él, como 
también antes, cuando niño, trabajó ya, anhelante, en darle forma. Tenga 
paciencia y serenidad. Y piense que lo menos que podemos hacer es no 
ponerle nosotros más trabas a su desarrollo que la tierra a la primavera, 
cuando ésta quiere llegar. ¡Quede contento y confiado!

 
Su

Rainer María Rilke
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Vii

Roma, 14 de mayo de 1904

Muy estimado señor Kappus:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibí su última carta. No me lo tome 
a mal: primero el trabajo, luego los contratiempos, y por último mis dolen-
cias estuvieron retrayéndome una vez y otra de darle esta respuesta, que 
—tal era mi deseo— había de llegarle como fruto de unos días apacibles 
y buenos. Ahora vuelvo a encontrarme un tanto mejor: también aquí se 
hizo sentir duramente el comienzo de la primavera con sus malignas y ca-
prichosas variaciones. Así llego por fin a saludarle, estimado señor Kappus, 
y a decirle con sumo gusto, de todo corazón y como yo mejor sepa, esto y 
aquello en contestación a su carta. Ya ve: he copiado su soneto por hallarlo 
bello y sencillo, y porque está compuesto con tan recatado primor. Son és-
tos los mejores versos suyos que me ha sido dado leer. Ahora le entrego la 
copia que de ellos hice, porque sé cuánta importancia tiene y qué caudal de 
nuevas experiencias nos descubre el volver a encontrar un trabajo propio, 
escrito con letra ajena. Lea estos versos como si fueran de otro, y sentirá en 
lo más hondo del alma cuán suyos son. 

Ha sido para mí una gran alegría el leer a menudo su soneto y su carta. Por 
ambas cosas le doy las gracias. No debe dejarse desviar en su soledad por-
que haya en usted algo que ansíe evadirse de ella. Precisamente este deseo, 
si usted sabe aprovecharlo con serenidad y dominio, sirviéndose de él como 
de un instrumento, le ayudará a ensanchar su soledad en dilatado campo. 
La gente, valiéndose de criterios convencionales, lo tiene todo resuelto, 
inclinándose siempre hacia lo más fácil, y buscando aún el lado más fácil de 
lo fácil. Pero está claro que nuestro deber es atenernos a lo que es arduo y 
difícil. Todo cuanto vive se atiene a ello. Todo en la naturaleza crece y lucha 
a su manera y constituye por sí mismo algo propio, procurando serlo a toda 
costa y en contra de todo lo que se le oponga. Poca cosa sabemos. Pero 
que siempre debemos atenernos a lo difícil es una certeza que nunca nos 
abandonará. Es bueno estar solo, porque también la soledad resulta difícil. 
Y el que algo sea difícil debe ser para nosotros un motivo más para hacerlo.
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También es bueno amar, pues el amor es cosa difícil. El amor de un ser hu-
mano hacia otro: esto es quizás lo más difícil que nos haya sido encomen-
dado. Lo último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual todas las 
demás tareas no son sino preparación. Por eso no saben ni pueden amar 
aún los jóvenes, que en todo son principiantes. Han de aprenderlo. Con 
todo su ser, con todas sus fuerzas reunidas en torno a su corazón solitario 
y angustiado, que palpita alborotadamente, deben aprender a amar. Pero 
todo aprendizaje es siempre un largo período de retiro y clausura. Así, el 
amor es por mucho tiempo y hasta muy lejos dentro de la vida, soledad, ais-
lamiento crecido y ahondado para el que ama. Amar no es, en un principio, 
nada que pueda significar absorberse en otro ser, ni entregarse y unirse 
a él. Pues, ¿qué sería una unión entre seres inacabados, faltos de luz y de 
libertad? Amar es más bien una oportunidad, un motivo sublime, que se 
ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en sí mismo; para 
volverse mundo, todo un mundo, por amor a otro. Es una gran exigencia, 
un reto, una demanda ambiciosa, que se le presenta y le requiere; algo que 
lo elige y lo llama para cumplir con un amplio y trascendental cometido. 
Sólo en este sentido, es decir, tomándolo como deber y tarea para forjarse 
a sí mismo “escuchando y martilleando día y noche”, es como los jóvenes 
deberían valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente, 
ni el entregarse, ni cualquier otra forma de unión, son cosas hechas para 
ellos, que por mucho tiempo aún, han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso 
es la meta final. Lo último que se pueda alcanzar. Es tal vez aquello para lo 
cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida de los hombres.

Pero en esto yerran los jóvenes tan a menudo y tan gravemente. Ellos, en 
cuya naturaleza está el no tener paciencia, se arrojan y se entregan, unos 
en brazos de otros, cuando les sobrecoge el amor. Se prodigan y desparra-
man tal como son, aun sin desbrozar, con todo su desorden y su confusión... 
Mas ¿qué ha de suceder luego? Qué ha de hacer la vida con ese montón de 
afanes truncos, que ellos llaman su convivir, su unión, y que, de ser posible, 
desearían poder llamar su felicidad, y aún más: ¡su porvenir! Ahí se pierde 
cada cual a sí mismo por amor al otro. Pierde igualmente al otro, y a mu-
chos más que aun habían de llegar. Pierde también un sin fin de horizon-
tes y de posibilidades, trocando el flujo y reflujo de posibilidades de sutil 
presentimiento por un estéril desconcierto, del cual ya nada puede brotar. 
Nada sino un poco de hastío, desencanto y miseria, y el buscar tal vez la 
salvación en alguno de los múltiples convencionalismos que, cual refugios 
abiertos a todo el mundo, dispuestos están en gran número al borde de 
este peligrosísimo camino. Ninguna región del humano sentir se halla tan 
provista de convencionalismos como ésta. Ahí hay salvavidas de variadísima 
invención: botes, vejigas, flotadores... Recursos y medios de escape de toda 



Cartas a un joven poeta

29

LibrosEnRed

laya supo crear la sociedad, ya que por hallarse predispuesta a tomar la vida 
amorosa como mero placer, tuvo también que hacerla fácil, barata, segura 
y sin riesgos, como suelen ser las diversiones públicas.

Por cierto, muchos jóvenes que aman de un modo falso, es decir, haciendo 
del amor una simple entrega y rehuyendo la soledad —nunca llegará a más 
el promedio de los hombres—, sienten el peso de su falta, y también a este 
trance en que han venido a encontrarse, quieren infundirle vida y fecun-
didad de una manera propia y personal. Pues su naturaleza les revela que 
las cuestiones de amor, menos aun que cualquier otra cosa de importancia, 
jamás pueden ser dirimidas por algún procedimiento de carácter público, 
de conformidad con tal o cual convenio. Que son asuntos privativos de cada 
cual y deben resolverse de modo individual, de ser a ser, precisándose en 
cada caso de una solución exclusivamente personal. Pero ¿cómo ha de ser 
posible que ellos, quienes al juntarse se han despeñado y hundido en una 
misma confusión, dejando de deslindarse y de distinguirse el uno del otro, y 
no poseyendo, por tanto, nada propio ya, acierten a dar con alguna salida, 
por sí mismos, desde el abismo de su derrumbada soledad?

Obran en virtud de un común desamparo y, cuando luego quieren, con la 
mejor voluntad, rehuir algún convencionalismo notorio —por ejemplo el 
matrimonio—, caen en las tenazas de otra solución convencional, tal vez 
menos manifiesta, pero igualmente mortal. Pues ahí —dentro de un am-
plio ámbito en derredor suyo— todo es convención. Allí donde se obre al 
impulso de una confluencia prematura y de un turbio convivir, cualquier la-
zo que derive de tal desorden tiene su convencionalismo, por muy insólito 
que parezca; es decir: aunque resulte “inmoral” en el sentido corriente de 
la palabra. Hasta la separación viene a ser un paso convencional, una deci-
sión nacida del azar, impersonal y sin fuerza ni fruto.

Quien seriamente repare en ello, descubre que, como para la muerte, que 
es cosa difícil, tampoco para el arduo cometido del amor se han hallado aún 
ni luz ni solución, ni señal ni camino. Para esas dos tareas —amor y muerte, 
que veladas y ocultas llevamos dentro, y que retransmitimos a otros sin des-
correr el velo que las recubre— no se podrá dar con ninguna regla común 
que se funde en algún convenio. Pero en la misma medida en que iniciemos 
nuestros intentos de vivir cada cual como un ser independiente, esos mag-
nos asuntos nos encontrarán, a cada uno de nosotros, más próximos a ellos. 
Las exigencias que la difícil tarea del amor presenta a nuestro desarrollo, 
son de inmensa magnitud. Nosotros, como principiantes, no estamos a su 
altura. Pero si a pesar de todo sabemos perseverar y llevamos este amor a 
cuestas, como carga y aprendizaje, en lugar de perdernos en ese juego fácil 
y frívolo, tras del cual los hombres se han escondido para eludir cuanto hay 
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de más serio y de más grave en su existencia, entonces, un pequeño progre-
so y algún alivio serán tal vez perceptibles para aquellos que lleguen largo 
tiempo después de nosotros. Y esto ya sería mucho...

Es que apenas ahora empezamos a considerar las relaciones entre un indi-
viduo y otro, sin prejuicios y de manera objetiva. Los intentos que vamos 
realizando a fin de vivir tales relaciones nada tienen ante sí que les pueda 
servir de ejemplo. Sin embargo, se dan ya en el correr y mudar del tiempo 
muchas cosas que quieren acudir en auxilio de nuestro tímido principiar.

La mujer, en su propio desenvolvimiento más reciente, sólo por algún tiem-
po y de modo pasajero imitará los hábitos y modales masculinos, buenos y 
malos, ejerciendo a su vez las profesiones generalmente reservadas al hom-
bre. Tras la incertidumbre de tales etapas transitorias, quedará de manifies-
to que si las mujeres han pasado por la gran variedad y la continua mudanza 
de esos disfraces a menudo risibles, fue tan sólo para poder depurar su 
modo de ser peculiarísimo, y limpiarlo de las influencias deformadoras del 
otro sexo. Por cierto, las mujeres, en quienes la vida se detiene, permanece 
y mora de una manera más inmediata, más fecunda, más confiada, deben 
de haberse hecho seres más maduros y más humanos que el hombre. És-
te, además de liviano —por no obligarlo el peso de ningún fruto de sus 
entrañas a descender bajo la superficie de la vida— es también engreído, 
presuroso, atropellado, y menosprecia en realidad lo que cree amar... Esta 
más honda humanidad de la mujer, consumada entre sufrimientos y humi-
llaciones, saldrá a la luz y llegará a resplandecer cuando en las mudanzas y 
transformaciones de su condición externa se haya desprendido y librado de 
los convencionalismos añejos a lo meramente femenino. Los hombres, que 
no presienten aún su advenimiento, quedarán sorprendidos y vencidos. 
Llegará un día que indudables signos precursores anuncian ya de modo 
elocuente y brillante, sobre todo en los países nórdicos, en que aparecerá 
la mujer cuyo nombre ya no significará sólo algo opuesto al hombre, sino 
algo propio, independiente. Nada que haga pensar en complemento ni en 
límite, sino tan sólo en vida y en ser: el Humano femenino...

Tal progreso —al principio muy en contra de la voluntad de los hombres, que 
se verán rebasados y superados— transformará de modo radical la vida amo-
rosa, ahora llena de errores, y la convertirá en una relación tal, que se enten-
derá de ser humano a ser humano y ya no de varón a hembra. Este amor más 
humano, que se consumará con delicadeza y dulzura infinitas —imperando 
luz y bondad, así en el unirse como en el desligarse— se asemejará al que 
vamos preparando entre luchas y penosos esfuerzos: el amor que consista 
en que dos soledades se protejan, se deslinden y se saluden mutuamente... 
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Además, esto: no crea que se haya perdido aquel gran amor que le fue 
encomendado antaño, cuando aun era niño. ¿Acaso puede afirmar usted 
que no maduraron entonces en su corazón, grandes y buenos anhelos, y 
propósitos de los que aun hoy sigue viviendo? Yo creo que ese amor perdu-
ra tan fuerte y poderoso en su recuerdo, porque fue su primer aislamiento 
profundo. Y también la primera labor que realizó en aras de su vida. ¡Todos 
mis buenos deseos para usted, querido señor Kappus!

Su

Rainer María Rilke
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Viii

Borgeby Gard, Fladie (Suecia), 12 de agosto de 1904

Quiero volver a hablarle un rato, querido señor Kappus, aunque yo casi 
nada sepa decirle que pueda procurarle algún alivio. Ni siquiera algo que 
alcance a serle útil. Usted ha tenido muchas y grandes tristezas, que ya pa-
saron, y me dice que incluso el paso de esas tristezas fue para usted duro y 
motivo de desazón. Pero yo le ruego que considere si ellas no han pasado 
más bien por en medio de su vida misma. Si en usted no se transformaron 
muchas cosas. Y si, mientras estaba triste, no cambió en alguna parte —en 
cualquier parte— de su ser. Malas y peligrosas son tan sólo aquellas triste-
zas que uno lleva entre la gente para sofocarlas. Cual enfermedades tra-
tadas de manera superficial y torpe suelen eclipsarse para reaparecer tras 
breve pausa, y hacen erupción con mayor violencia. Se acumulan dentro del 
alma y son vida. Pero vida no vivida, despreciada, perdida, por cuya causa 
se puede llegar a morir.

Si nos fuese posible ver más allá de cuanto alcanza y abarca nuestro saber, 
y hasta un poco más allá de las avanzadillas de nuestro sentir, tal vez sobre-
llevaríamos entonces nuestras tristezas más confiadamente que nuestras 
alegrías. Pues son ésos los momentos en que algo nuevo, algo desconocido, 
entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen, encogidos, espantados. 
Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa llena de silencio, y lo nuevo, 
que nadie conoce, se alza en medio de todo ello y calla...

Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que 
experimentamos como si se tratara de una parálisis. Porque ya no percibi-
mos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos solos con 
lo extraño que ha penetrado en nosotros. Porque se nos arrebata por un 
instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque nos hallamos en 
medio de una transición, en la cual no podemos detenernos.

Por eso pasa la tristeza. Lo nuevo que está en nosotros, lo recién llegado, 
se nos entra en el corazón, se desliza en su cámara más recóndita, y ya 
tampoco está allí: está en la sangre. Y no alcanzamos a saber lo que fue... 
Sería fácil hacernos creer que no sucedió nada. Sin embargo nos transfor-
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mamos como se transforma una casa en la que ha entrado un huésped. 
No podemos decir quién ha llegado. Quizás nunca logremos saberlo. Pero 
muchos indicios nos revelan que el porvenir entra de ese modo en nuestra 
vida para transformarse en nosotros mucho antes de acontecer. Por esto es 
tan importante permanecer solitario y alerta cuando se está triste. Pues el 
instante aparentemente yerto y sin suceso en que el porvenir nos penetra, 
se halla mucho más cerca de la vida que aquel otro momento, ruidoso y 
accidental, en que el futuro nos acaece como si proviniese de fuera.

Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sinceros sepamos ser en nues-
tras tristezas, tanto más profunda y resueltamente se adentra lo nuevo en 
nosotros. Tanto mejor lo hacemos nuestro, y con tanto mayor intensidad 
se convierte en nuestro propio destino. Así, cuando más tarde surge el día 
en que lo futuro “acontece” —es decir: cuando al brotar de dentro de no-
sotros pasa a los demás—, nos sentimos íntimamente más afines, más alle-
gados a él. ¡Esto es lo que hace falta! Hace falta —y a eso ha de tender 
paulatinamente nuestro desarrollo— que no nos suceda nada extraño, sino 
tan sólo aquello que desde mucho tiempo atrás nos pertenezca. ¡Se ha te-
nido que revisar y rectificar ya tantos antiguos conceptos acerca de las leyes 
que rigen el movimiento! Se aprenderá también a reconocer poco a poco 
que lo que llamamos destino pasa de dentro de los hombres a fuera, y no 
desde fuera hacia dentro. Sólo porque tantos hombres no supieron asimilar 
y transformar en su interior, cada cual su propio destino, mientras éste vivía 
en ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que de ellos salía. Les era tan 
ajeno, tan extraño, que ellos, llenos de pavor y de confusión, creían que de-
bía de habérseles entrado en aquel mismo instante en que se percataban 
de su presencia. Pues hasta juraban que jamás antes habían descubierto 
nada parecido en sí mismos. Así como durante mucho tiempo hubo error 
acerca del movimiento del sol, sigue aún el engaño sobre el movimiento de 
lo venidero. El porvenir está ya fijo, querido señor Kappus, mas nosotros 
nos movemos en el espacio infinito. ¡Cómo no habría de resultarnos todo 
muy difícil...!

Volviendo a hablar de la soledad, aparece cada vez más claramente que ella 
no es en rigor, nada que se pueda tomar o dejar. Y es que somos solitarios. 
Uno puede querer engañarse a este respecto y obrar como si no fuese así; 
esto es todo. ¡Pero cuánto más vale reconocer que somos efectivamente 
solitarios, y hasta partir de esta base! Así, por cierto, ocurrirá que sintamos 
vértigo, pues nos vemos privados de todos los puntos de referencia en que 
solía descansar nuestra vista. Ya no hay nada cercano. Y todo lo que es le-
jano está infinitamente lejos. Quien fuera llevado, casi sin preparación ni 
transición alguna, desde su aposento a la cúspide de una gran montaña, 
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tendría que experimentar algo semejante. Se sentiría casi anonadado por 
una inseguridad sin igual y por el verse abandonado al capricho de algo 
que no tiene nombre. Le parecería estar cayendo, o se creería lanzado al 
espacio, o bien estallando en mil pedazos. ¡Qué enorme mentira debería 
inventar entonces su cerebro para alcanzar a recuperar el anterior estado 
de sus sentidos y devolverles su serenidad! Así se transforman, para quien 
se vuelva solitario, todas las distancias, todas las medidas. Muchos de es-
tos cambios se producen de un modo repentino, brusco. Y, al igual que en 
aquel hombre transportado a la cima de una montaña, surgen entonces 
aprensiones insólitas, sensaciones extrañas, que parecen rebasar todo lo 
humanamente soportable. Pero es necesario que también esto lo vivamos. 
Debemos aceptar y asumir nuestra existencia del modo más amplio posible. 
Todo, incluso lo inaudito, ha de ser viable en ella. Este es, en realidad, el 
único valor que se nos pide y exige: tener ánimo ante las cosas más extra-
ñas, más portentosas y más inexplicables, que nos puedan acaecer.

El que los hombres hayan sido cobardes en este terreno ha causado infinito 
daño a la vida. Los sucesos a los que se da el nombre de “fenómenos” o de 
“apariciones”, el llamado “mundo espectral”, la muerte, todas esas cosas 
que nos son tan afines, han sido de tal modo desalojadas de la vida por 
el diario afán de defenderse de ellas, que los sentidos con que podríamos 
aprehenderlas se han atrofiado —¡y de Dios, ni hablar! Mas el miedo ante 
lo inexplicable no sólo ha empobrecido la existencia del individuo. También 
las relaciones de ser a ser han quedado cercenadas por él. Valga el símil, 
han sido descuajadas del cauce de un río caudaloso en posibilidades infi-
nitas, para ser llevadas a un lugar yermo de la ribera, donde nada sucede. 
Pues no sólo por desidia se repiten las relaciones humanas con tan indecible 
monotonía y sin renovación alguna de un caso a otro, sino también por te-
mor y recelo ante cualquier vivencia nueva y de imprevisible trascendencia, 
que uno cree superior a sus fuerzas. Pero sólo quien esté apercibido para 
todo, sólo quien no excluya nada de su existencia —ni siquiera lo que sea 
enigmático y misterioso— logrará sentir hondamente sus relaciones con 
otro ser como algo vivo. Sólo él estará en condiciones de apurar por sí mis-
mo su propia vida. Pues en cuanto consideramos la existencia de cada indi-
viduo como una habitación mayor o menor, queda de manifiesto que los 
más sólo llegan a conocer apenas un rincón de su aposento. Un sitio junto 
a la ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que van y vienen 
recorriendo de un lado para otro. Así disfrutan de alguna seguridad...

Sin embargo, ¡cuánto más humana es aquella inseguridad llena de peligros, 
que, en los cuentos de Poe, impulsa a los cautivos a palpar las formas de sus 
horribles mazmorras y a familiarizarse con los indecibles terrores de su es-
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tancia! Pero nosotros no somos presos. Ni trampas, ni redes, ni lazos, se ha-
llan aparejados en torno nuestro. Ni hay nada que deba causarnos angustia 
o darnos tormento. Si hemos sido puestos en medio de la vida, es por ser 
éste el elemento al que mejor correspondemos, al que somos más ade-
cuados. Además, por obra de una adaptación milenaria, nos hemos vuelto 
tan semejantes a esa vida, que cuando permanecemos inmóviles, apenas 
si —merced a un feliz mimetismo— se nos puede distinguir de cuanto nos 
rodea. Ninguna razón tenemos para recelar y desconfiar del mundo en que 
vivimos. Si entraña terrores, son nuestros terrores. Si contiene abismos, 
estos abismos nos pertenecen. Y si en él hay peligros, debemos procurar 
amarlos. Con tal que cuidemos de ordenar y ajustar nuestra vida confor-
me a ese principio que nos aconseja atenernos siempre a lo difícil, cuanto 
ahora nos parece ser lo más extraño acabara por sernos lo más familiar, 
lo mas fiel. ¿Cómo podríamos olvidarnos de aquellos mitos antiguos que 
presiden el origen de todos los pueblos, esos mitos de los dragones que en 
el momento supremo se transforman en princesas? Quizá sean todos los 
dragones de nuestra vida, princesas que sólo esperan vernos alguna vez 
resplandecientes de belleza y valor. Quizá todo lo terrible no sea, en reali-
dad, nada sino algo indefenso y desvalido, que nos pide auxilio y amparo...

No debe, pues, azorarse, querido señor Kappus, cuando una tristeza se alce 
ante usted, tan grande como nunca vista. Ni cuando alguna inquietud pase 
cual reflejo de luz, o como sombra de nubes sobre sus manos y por sobre 
todo su proceder. Ha de pensar más bien que algo acontece en usted. Que 
la vida no le ha olvidado. Que ella le tiene entre sus manos y no lo dejará 
caer. ¿Por qué quiere excluir de su vida toda inquietud, toda pena, toda 
tristeza, ignorando —como lo ignora— cuánto laboran y obtan en usted 
tales estados de ánimo? ¿Por qué quiere perseguirse a sí mismo, pregun-
tándose de dónde podrá venir todo eso y a dónde irá a parar? ¡Bien sabe 
usted que se halla en continua transición y que nada desearía tanto como 
transformarse! Si algo de lo que en usted sucede es enfermizo, tenga en 
cuenta que la enfermedad es el medio por el cual un organismo se libra 
de algo extraño. En tal caso, no hay más que ayudarle a estar enfermo. A 
poseer y dominar toda su enfermedad, facilitando su erupción, pues en 
ello consiste su progreso. ¡En usted, querido señor Kappus, suceden ahora 
tantas cosas!... Debe tener paciencia como un enfermo y confianza como 
un convaleciente. Pues quizá sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun más: es 
usted también el médico que ha de vigilarse a sí mismo. Pero hay en toda 
enfermedad muchos días en que el médico nada puede hacer sino esperar. 
Esto, sobre todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras actúe como 
su propio médico.
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No se observe demasiado a sí mismo. Ni saque prematuras conclusiones de 
cuanto le suceda. Deje simplemente que todo acontezca como quiera. De 
otra suerte, harto fácilmente incurriría en considerar con ánimo lleno de 
reproches a su propio pasado; que, desde luego, tiene su parte en todo 
cuanto ahora le ocurra. Pero lo que sigue obrando en usted como herencia 
de los errores y anhelos de su mocedad, no es lo que ahora recuerda y con-
dena. Las circunstancias anormales de una infancia solitaria y desamparada 
son tan difíciles, tan complejas, se hallan expuestas y abandonadas a tantas 
influencias y, al mismo tiempo, tan desprendidas de todos los verdaderos 
vínculos vitales, que cuando en tales condiciones se desliza un vicio, no se 
le debe llamar vicio sin más ni más. ¡Hay que ser de todos modos tan cau-
to, tan prudente, con los nombres! ¡Es tan frecuente que toda una vida se 
quiebre y quede rota por el mero nombre de un crimen! No por la acción 
misma, personal y sin nombre, que acaso respondiere a un determinado 
menester de esa vida, y hubiera podido ser admitida y absorbida por ella 
sin esfuerzo alguno. Si el consumir tantas energías le parece grande a us-
ted, es sólo porque exagera el valor de la victoria. No está en ella lo grande 
que usted cree haber realizado, si bien tiene razón en su sentir. Lo grande 
está en que ahí ya existió algo que usted pudo poner en lugar de aquel 
artificioso fraude, algo real y verdadero. Sin esto, su victoria sólo habría re-
sultado ser una reacción moral, sin importancia ni sentido, mientras que así 
ha llegado a formar parte de su vida. (De una vida, querido señor Kappus, 
a la que yo dedico tantos pensamientos y buenos deseos). ¿Recuerda usted 
cómo esta vida, ya desde la misma infancia, suspiró por los “grandes”? Yo 
veo cómo ahora, partiendo de los grandes, anhela poder alcanzar a los más 
grandes. Precisamente por eso no cesa su vida de ser difícil. Pero por esta 
misma razón no cesará de crecer.

Si he de decirle algo más, es esto: no crea que quien ahora está tratando 
de aliviarlo viva descansado, sin trabajo ni pena, entre las palabras llanas y 
calmosas que a veces lo confortan a usted. También él tiene una vida llena 
de fatigas y de tristezas, que se queda muy por debajo de esas palabras. De 
no ser así, no habría podido hallarlas nunca...

Su

Rainer María Rilke
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iX

Furugorg Jonsered, en Suecia, a 4 de noviembre de 1904

Mi querido señor Kappus:

Durante todo este tiempo que ha transcurrido sin que usted recibiera nin-
guna carta mía estuve unas veces de viaje, y otras tan atareado, que no 
pude escribir. También hoy me cuesta hacerlo, porque he tenido que escri-
bir ya varias cartas, y mi mano está cansada. Si yo pudiese dictar, le diría 
muchas cosas, pero así le ruego que reciba tan sólo unas pocas palabras a 
cambio de su extensa carta.

En usted, querido señor Kappus, pienso a menudo, y con votos tan densos, 
que ello habría de ayudarle de algún modo. Con frecuencia dudo que mis 
cartas puedan ser realmente un auxilio. No diga usted: Sí, lo son”. Acójalas 
con serenidad, sin prodigar su gratitud, y aguardemos lo que quiera venir.

Tal vez no resulte nada provechoso el que ahora me ponga a considerar 
con toda minucia cuanto usted me refiere. Pues lo que yo pueda decirle 
acerca de su propensión a la duda, o sobre su impotencia para armonizar la 
vida externa con la vida interna, o respecto de todas las demás cosas que le 
agobian..., siempre será lo mismo que ya le tengo dicho: siempre el deseo 
de que usted halle en sí bastante paciencia para sufrir, bastante sencillez y 
candor para creer, llegando a intimar y a familiarizarse cada vez más con lo 
que es difícil. Y también con su soledad en medio de los otros. En cuanto 
a lo demás deje que la vida obre a su antojo. Créame: tiene razón la vida. 
Siempre y en cualquier caso.

Con respecto a los sentimientos, esto: son puros todos los sentimientos que 
le abarquen totalmente y le eleven. Es impuro aquel sentimiento que pren-
da en un solo lado de su ser, y llegue por ello a torcerlo, a deformarlo. Todo 
cuanto pueda pensar de cara a su infancia, es bueno. Todo cuanto le eleve 
aun por encima de lo que hasta aquí haya logrado ser en sus horas mejores, 
está bien. Cualquier superación es buena si está en toda su sangre, siempre 
que no sea tan sólo un momento de ebriedad. Ni algún turbio afán, sino 
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alegría clara, gozo diáfano, que se deja calar y trasver hasta el fondo. ¿Com-
prende usted lo que yo quiero decir?

Su duda puede tornarse una virtud, si usted la educa. Debe convertirse en 
saber y en crítica. Pregúntele, cada vez que ella quiera echarle algo por 
tierra, por qué ese algo está mal. Exíjale pruebas. Sométala a un examen. 
Acaso la encuentre entonces perpleja, confundida. O quizás rebelde, levan-
tisca. Pero no ceda usted. Exija argumentos y obre así, alerta y consecuente, 
siempre y cada vez que sea preciso. Ya vendrá luego el día en que el dudar 
deje de ser destructor, para convertirse en uno de sus mejores obreros, el 
más inteligente, tal vez, entre todos los que van edificando la vida de usted.

Esto, querido señor Kappus, es todo cuanto yo pueda decirle hoy. Pero al 
mismo tiempo le envío un ejemplar, en tirada aparte, de un pequeño poe-
ma que acaba de ser publicado en la revista “Deutsche Arbeit”, de Praga. 
Ahí sigo hablándole a usted de la vida, de la muerte, y de lo grandes y 
magníficas que ambas son.

Su

Rainer María Rilke
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X

París, al día siguiente de Navidad de 1908

Ha de saber usted, querido señor Kappus, cuánto me alegra tener esa her-
mosa carta suya. Las noticias que me da, reales y francas, como ahora vuel-
ven a serlo, me parecen buenas. Y cuanto más lo pienso, más se afianza 
en mí la sensación de que son buenas de verdad. Esto, por cierto, quería 
yo decírselo en ocasión de Nochebuena. Pero por causa del múltiple y con-
tinuo trabajo en que vivo envuelto este invierno, me sorprendió la antigua 
fiesta, llegando tan pronto que apenas tuve tiempo para los recados más 
urgentes y mucho menos para escribirle. Pero a menudo he pensado en 
usted durante estos días festivos, imaginando cuán tranquilo debe de estar 
en su solitario fortín, perdido entre esas montañas desiertas, sobre las que 
se precipitan los poderosos vientos del sur, como si quisieran engullirlas a 
grandes trozos.

Debe de ser inmenso el silencio en que hay cabida para tales ruidos y mov-
imientos. Cuando se piensa que por añadidura se agrega a todo eso la pres-
encia del mar lejano, con su propio sonido, constituyendo tal vez el tono 
más íntimo y entrañable en esa armonía de prehistórica magnitud, enton-
ces ya sólo resta por desearle a usted que, lleno de confianza y de paciencia, 
deje obrar en su ánimo la grandiosa soledad, que ya nunca podrá ser bor-
rada de su vida, y que en todo cuanto le queda por vivir y hacer, actuará 
cual anónimo influjo, de un modo continuo y decisivo. Algo así como en 
nosotros fluye sin cesar la sangre de nuestros antepasados, mezclándose 
con nuestra propia sangre para formar el ser único, singular e irreproduc-
ible que somos, cada cual de nosotros, en cada recodo de nuestra vida.

Sí: me alegro de que usted cuente ahora en su haber esa existencia firme 
y determinada. Ese título. Ese uniforme. Ese servicio. Todo ese conjunto de 
cosas tangibles y concretas, que en tales parajes, como los que ahí le ro-
dean, con una guarnición poco numerosa e igualmente aislada, no deja de 
adquirir un sello de gravedad y urgencia, y que, por encima de cuanto en la 
carrera militar hay de juego frívolo y pasatiempo, significa servicio siempre 
alerta, y no sólo admite la observación individual y autónoma, sino que 
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hasta la fomenta y educa precisamente. El hallarnos en circunstancias que 
nos formen y labren, colocándonos de vez en cuando ante cosas grandes y 
naturales, es todo cuanto nos hace falta.

También el arte es sólo un modo de vivir. Aun viviendo de cualquier mane-
ra, puede uno prepararse para el arte, sin saberlo. En cualquier realidad se 
está más cerca de él que en las carreras irreales, artísticas a medias, que, 
aparentando cierto allegamiento al arte, en la práctica niegan y socavan la 
existencia de todo arte. Como lo hacen, por ejemplo, el periodismo en su 
totalidad, casi toda la crítica profesional, y las tres cuartas partes de lo que 
se llama y quiere llamarse literatura.

En pocas palabras: me alegro de que usted se haya salvado del peligro que 
representa el caer en todo ello y ahora viva, en un lugar cualquiera, soli-
tario y valiente en medio de una ruda realidad. ¡Ojalá pueda el año que 
está por llegar, mantener y afirmarlo en ella!

Siempre,

Su

Rainer María Rilke
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