Susi lo vio acercarse resueltamente, con el tabique aplastado, las encías hinchadas y las mejillas cosidas. Era la rediviva y deplorable imagen que utilizaban sus hermanos para aparecerse en sus sueños. Venían de la guerra y ella los recibía entre los cañones abandonados de la vieja fortaleza, vestida de rosa y calzando zapatos nuevos. Un instante antes de tocarlos con su mano inmaculada, la metralla sofocaba sus pechos tostados y caían a sus pies retorciéndose sin vida, entonces ella gritaba despertando a Dios con su llanto interminable, precipitando sus lágrimas hacia las nubes. Esa era la lluvia de sus ojos, que siempre desistía de humedecer la tierra, dejándola descalza y desnuda. Lo vio acercarse calculando paso a paso cada lápida de cemento, examinando cada montículo relegado al polvo, conceptuando cada huella tortuosa marcada en el lodo seco de la última ejecución. Decidido a enfrentar el desenlace incierto...