Así empiezan las historias de este delicioso libro de cuentos.
"El Año Nuevo de Flor Esther": En el curso de la mañana del 31 de diciembre, Flor Esther no sólo dispuso lo necesario par recibir el año nuevo en el acantilado del extremo sur de la isla, sino que preparó también lo indispensable para saldar su desventura.
"Carranza": Hacía poco más de doce meses que llovían pájaros en Carranza. Era evidente que Ladislao Acuña se había acostumbrado a aquella lluvia avícola nocturna, pues antes de caer el sol acomodaba las redes, encendía el quinqué del comedor y atrancaba puertas y ventanas para que los cuerpos de los animales no se metieran a la casa.
"Del amor póstumo": No pudo eviarlo. El olor amoniacal de su cuerpo lo turbó de tal manera que el proyecto de tortugas marinas y el olor a sargazo se borraron de su mente. Así lo percibió Ezequiel Arizmendi cuando ella apareció por los vericuetos de arena y tuberías transversales que dividían los depósitios del laboratorio.
-Dios mío -pensó-. La he encontrado.
"La perfecta casada": Cantaban aún los gallos cuando alquien pasó corriendo por la calle principal del pueblo dando la noticia: Heráclito Novelo acababa de morir.
"La mujer del italiano": El día que el italiano resolvió salvar su honor había tenido el mismo sueño misterioso. Había oído la misma voz líquida y suave que en los días que seguían no lograba bien olvidar, cuando regresaba a él renovada y limpia.
"La génesis del presidentito": Veintisiete años después, entre la comitiva que presidía el acto de aniversrio de independencia en los balcones del palacio del gobierno nacional, Saúl Bernanrdino Castellán había de recordar el día en que su padre murió.
"La viuda": Rogelio Castellán, el poeta de Alquimera, murió a las dos con treinta de la madrugada. Había estado en casa de Valentina San Román la vispera, y la muerte lo sorprendió por la espalda dos horas y media después en la casa marital.