Quedó huérfano de pequeño y a los 16 años abandonó Polonia cuando fue ocupada por los rusos. Se trasladó a Marsella y durante los siguientes cuatro años navegó en barcos mercantes franceses. Luchó en España en las guerras carlistas en las tropas de don Carlos y posteriormente se puso al servicio de la marina mercante inglesa. Obtuvo la nacionalidad británica y al cabo de unos años adaptó su nombre a la manera inglesa.

Su primera novela fue publicada en 1895, y a esa le siguieron doce más. Escribió también dos libros de memorias y varios relatos cortos. La vida en el mar y en puertos extranjeros constituye el escenario de casi todas sus narraciones, pero su obsesión fundamental fue siempre la condición humana y la lucha del individuo entre el bien y el mal.